Youcef Oulefki

Le compagnon de Si Mohand Ou Mhand

Si Youcef Oulefki : L’ombre qui chantait à côté du géant

On connaît Si Mohand Ou Mhand — le poète du Djurdjura, la voix qui fit trembler les montagnes, l’âme qui incarna la résistance par la parole. Mais derrière le géant, il y avait toujours un compagnon. Un pas en arrière. Une voix plus basse, mais non moins profonde. Ce compagnon, c’était Si Youcef Oulefki.

Né vers 1862, au cœur du village de Taourirt Amrane, dans l’ombre du Djurdjura, fils d’Ahmed et de Lahcene Aziza, Youcef grandit dans une famille des At Lefqi — une lignée discrète, mais répandue à travers les vallées kabyles : à Tamejout, à Tansawt, à Souama, berceau de leur ancêtre Sidi Hend Ulefqi. Sa vie fut celle de tant d’autres : pauvreté, travail manuel, errance paisible. Il tressait des tapis en alpha, les portait sur les marchés d’Aïn El Hammam, de Tizi Ouzou, de Sebt El Khodja — et c’est là, dans les échanges des souks, qu’il croisa les hommes qui faisaient de la poésie leur arme et leur hymne.

C’est dans ces lieux de passage, où les mots circulaient plus vite que les marchandises, qu’il rencontra Si Mohand Ou Mhand. Pas comme un disciple, mais comme un frère. Tous deux marchaient ensemble — longues enjambées, silences pesants, puis soudain, une réplique, un vers, un rire qui réveillait les pierres. Ils allaient de Tizi Ouzou à Aïn El Hammam, des Ouadhias aux sanctuaires de Cheikh Mohand Oul Hocine ou de Yemma Lmisoura, leurs poèmes dans les poches, leurs chansons dans la bouche des enfants qui les suivaient.

Mais ce qui alluma la flamme de sa poésie, ce ne fut pas la révolte — ce fut la séparation.

Lorsque son fils ainé, Larbi, partit pour la France, vers 1903, Youcef sentit le vide s’ouvrir dans son cœur. Il ne parla pas de colonisation, pas de guerre. Il parla de l’absence. De la route que prend un enfant, sans dire au revoir. De la nuit qui devient plus longue quand on ne sait pas si l’on reverra la voix qui chantait à la porte. Ce fut là, dans cette douleur silencieuse, que naquirent ses premiers vers — simples, vrais, comme des larmes qui deviennent chanson.

Il ne chercha pas la gloire. Il ne voulut pas être imprimé. Il chantait pour les femmes qui étendaient le linge, pour les vieillards assis sur les seuils, pour les voyageurs qui s’arrêtaient un instant pour écouter. Et il chantait dans les langues de tous : le kabyle, bien sûr, mais aussi les mots du peuple, ceux que l’histoire ne note pas, mais que le cœur retient.

Plusieurs témoins ont gardé sa voix.

Mahieddine Oussedik, dit Mahieddine Amenguellat, qui le croisa dans les années 1940, se souvient encore de près de soixante poèmes — recueillis sur le vif, là où ils avaient été déclamés, sous les arbres, dans les cours, à la lueur des lampes à pétrole.
Lhadj Elhanafi n Arus, chantre des sanctuaires, le revit à Tlata, à Larbaâ, à Sebt El Khodja — toujours avec son panier de tapis, toujours prêt à échanger un vers contre un verre de thé.
Tahar Oussedik, de Tiguemounine, le décrivait comme un homme qui aimait la vie, même quand elle était dure. Il dansait au rythme du tbal, il passait les nuits chez les At Ouyahia d’Adeni, ou chez les Ait Larbi d’Ikhlidjene — car la poésie, pour lui, n’était pas un privilège, mais un lien.

Même Mouloud Feraoun, alors en quête de la voix de Mohand, le rencontra à Aïn El Hammam, dans les années 1950. Il le trouva assis près du café de Si Hamou Idir — un homme simple, les mains calleuses, les yeux clairs, qui parlait de son ami comme on parle d’un frère disparu.

Et puis, il y eut Malek Ouary, journaliste à l’ORTF, qui enregistra ses poèmes dans les années 1940 — des bandes qui, aujourd’hui, dorment dans les archives oubliées d’Alger.
Et Cheikh Ouarab Hocine, qui, en 1994, promit à Mohand Ouramdane Larab de lui transmettre une bande sonore — un héritage précieux, perdu avec lui, emporté par les tempêtes du pays.

Si Youcef Oulefki est mort le 1er août 1955. Sans monument. Sans statue. Sans éloge officiel.

Mais il laisse autre chose : des vers qui ne s’effacent pas.

Des vers sur le lion emprisonné — métaphore de l’âme kabyle sous l’occupation.
Des vers sur la route de l’émigration, où le père regarde le ciel et demande : « Où es-tu, mon fils ? »
Des vers sur les tapis tressés, symboles d’un artisanat qui lie les mains, les cœurs, les générations.

Aujourd’hui, grâce à la persévérance de Mohand Ouramdane Larab, à la mémoire vivante de ceux qui l’ont connu, et à la voix de ceux qui osent encore écouter, Si Youcef Oulefki n’est plus un nom oublié. Il est un souffle retrouvé.

Il n’était pas le géant.
Mais il était celui qui, à côté du géant, chantait juste.
Et parfois, c’est le chant le plus humble qui dure le plus longtemps.

« Les montagnes se souviennent de ceux qui les ont aimées, même quand personne ne les nomme. »
— Voix populaire kabyle

Texte inspiré des recherches de Mohand Ouramdane Larab, éditions Imtidad, et des témoignages recueillis auprès des derniers gardiens de la mémoire orale kabyle.
Aomar Mohellebi – L’Expression